Луи Рено вошел в историю автомобильной индустрии как гениальный инженер и промышленник, чьи изобретения навсегда изменили автопроизводство. При этом в жизни самого конструктора нашлось место не только стремительному взлету, но и сокрушительному падению.
Из «золотого мальчика» в промышленные магнаты
Рено была уготована судьба «золотого мальчика»: ему повезло родиться в семье богатого коммерсанта, сделавшего себе состояние на галантерее и дамских аксессуарах. Впрочем, Луи совершенно не интересовало делом отца: он грезил всем, что связано с техникой, и уже в 11 лет самостоятельно оборудовал свой персональный сарайчик с электролампой и кислотным аккумулятором. Пока сверстники Луи постигали науки, мальчик мечтал лишь об одном - поскорее разобраться в сложной конструкции паровой машины. Чтобы приблизить мечту, он катается на паровозе со знакомым кочегаром, а в 13 лет поступает в подмастерье к Леону Серполе, который собирал паровые автомобили.
Леон Серполе, учитель Рено, за рулем одной из своих первых паровых машин
Чуть позже, несмотря на имеющиеся опыт и рвение, Рено с треском провалит экзамены в техническую школу. Во Франции тех лет для абитуриентов-неудачников был один путь - служить родине. Казалось бы, Луи должен был расстаться с мечтой, но даже на службе он не переставал постигать инженерную науку. Из армии Рено вернулся не с пустыми руками - он приехал домой на автомобиле «Де Дион-Бутон» , который подверг глубочайшей модернизации. На его доработку обратили внимание, и Луи решил начать посторойку собственных автомобилей, пока в обычном сарае.
Рено в сарае под Парижем, где был собран первый автомобиль марки, впоследствии ставшей одной из легенд мирового автопрома
На Type A , а именно так называлась первая модель Рено, впервые в истории был установлен карданный вал для передачи усилия на заднюю ось. Машина была оснащена полноценным рулем и трансмиссией с прямой передачей. Следующая модель Рено тоже стала прорывной: Type B был первым в истории автомобилем с закрытым кузовом, а ведь с момента изобретения самой конструкции талантливыми немцами, не прошло и пяти лет!
Следом за моделями A
и B
осенью 1899 года Рено анонсирует миру и Type C
. Уже в апреле 1900-го новинка будет представлена на автомобильном салоне в коммуне Венсен, который прошел в рамках Всемирной выставки
Последующие успехи компании на рынке тесно связаны с автоспортом, который в те годы стремительно набирал популярность. Автомобили теперь уже семейного предприятия братьев Рено одерживают несколько ярких побед, и заказы начинают сыпаться в огромных количествах.
Первых спортивных успехов компания Рено добилась очень быстро, буквально через несколько лет после основания
Да, именно в начале ХХ века и создавалась великая спортивная марка, которая спустя годы станет непобедимой в «Формуле-1» . А ведь Луи Рено едва не отказался от участия в соревнованиях, и повод у него был очень серьезный. В 1903 году в гонке погибает его брат Марсель, и Луи дает себе обещание обходить автоспорт стороной. К счастью, этот внутренний запрет продержался недолго, конструктор понял, что лучшего полигона для испытаний новой техники, чем трек, быть не может.
Роковая ошибка и возвращение к корням
До Первой мировой войны фирма весьма неплохо заработала на производстве автобусов, став фактически монополистом на французском рынке такого рода техники. Ну а потом… пришлось помогать своей стране в борьбе с врагами, и предприятие Рено переключилось на выпуск армейских грузовиков и танков. Историки не без оснований полагают, что вклад фирмы в расклад сил на Западном фронте был неоценим. Впрочем, когда война закончилась, компания быстро вернулась к истокам, наладив выпуск сразу нескольких автомобилей, сегодня причисляемых к представительскому классу. А вот про малолитражки в Renault забыли до 1938 года.
Французский рекламный плакат модели Renault Vivastella
, 1935 год
Следующий, 1939 год можно считать поворотным в истории как самого Луи Рено, так и его компании. На Берлинском автосалоне Рено знакомится с Адольфом Гитлером, который советует французскому конструктору наладить выпуск доступной малолитражки 4CV . По словам самого Рено, после войны Франция станет бедной страной, и ей будут нужны дешевые автомобили.
Во время Второй мировой заводы Рено вновь переключились на выпуск военной техники. На фото: легкий танк Renault
FT-17
с экипажем из двух человек
И война пришла. Фашистские войска маршировали по Парижу, а предприятия Рено перешли под контроль немцев и вновь начали выпускать военную технику. В 1944 году авиация союзников разбомбила все заводы компании, а в августе того же года Луи Рено был арестован за пособничество нацистам. Генерал Шарль де Голль не стал делать скидок на известность промышленника и разбираться в деталях. Рено был помещен в тюрьму, откуда спустя два месяца был доставлен в госпиталь с пробитой головой: 24 октября 1944 года гениальный конструктор и инженер скончался, так и не дождавшись суда. Впрочем, придуманная им малолитражка 4CV вскоре была запущена в производство, хотя впервые сошла с конвейера уже после смерти своего создателя - в 1947-м.
Установка двигателя на модель 4CV
, последнюю машину Луи Рено
Покорение России
История автомобилизации нашей страны тесно связана с маркой Renault , причем началось все 110 лет назад. Да кто бы мог подумать, но уже в 1907 году в России появился первый официальный дилер Renault , и им стал никто иной, как Петр Александрович Фрезе - талантливый инженер и отец первого российского автомобиля. Акционерное общество Фрезе занималось продажей как французских автомобилей, так и созданием собственных конструкций на тех же агрегатах. Особо ко двору в прямом смысле слова автомобили Луи Рено пришлись в 1913 году, когда в парке Николая II насчитывалось целых пять Renault , которые самодержец очень любил. Во время Первой мировой войны французские грузовики возили русских солдат на передовую, а в 1916-м было создано акционерное общество «Рено Россия» с заводом в Рыбинске.
Спустя год в стране началась революция, и предприятие было национализировано, а потом и вовсе перестало существовать. Тут история французской марки в нашей стране могла бы закончиться, хотя В.И. Ленин ездил на автомобиле Renault , а в конце 1930-х французские автомобили работали в качестве такси в Москве. Тем не менее растущая в мире напряженность, Вторая мировая и передел Европы остановили сотрудничество Франции и СССР в автомобилестроении на долгие годы. Лишь в начале 1960-х французы вернулись к нам, чтобы остаться, надеемся, навсегда.
Советский автопром искал свой путь, и во многом его становлению мы также обязаны Renault . Начиная с 1970-х годов СССР и Франция заключили несколько соглашений о сотрудничестве в сфере производства автомобилей. В какой-то момент мы даже чуть не стали выпускать французские автомобили под своей маркой, но сыграла роль политическая конъюнктура, и от Парижа нам достались лишь технологии производства. Что, впрочем, тоже немало.
Первые Renault
Mégane на Манежной площади. Начало новейшей истории марки в России
В 1998 году историческая справедливость была восстановлена. В Москве, на территории АЗЛК, открылся завод Renault . Это возвращение можно считать почти триумфальным, хоть и произошло оно спустя почти век. Сейчас мы с трудом представляем себе наши города без Duster, Sandero и Logan . Они стали и честными работягами, и членами семей, и одними из самых популярных в службах такси. Но французская марка решила не останавливаться на успехах своих малолитражек. Буквально недавно в России стартовали продажи нового кроссовера Koleos .
Koleos отражает новую философию бренда и его стремление быть одновременно и премиальным, и относительно доступным. Его предшественник был достаточно компактным, а вот новый автомобиль уже претендует на звание самого большого в модельном ряду. Помимо внушительных размеров, кроссовер может похвастаться целым арсеналом новейших технологий как для безопасности, так и для удобства пассажиров.
Наконец, недавно компания Renault предложила новую концепцию: . По прогнозам инженеров, полностью электрический и совершенно автономный концепт-кар Symbioz появится на дорогах к 2030 году. История продолжается!
Фото: adoc-photos / Contributor / Getty Images, Heritage Images / Contributor / Getty Images, adoc-photos / Contributor / Getty Images, Apic/RETIRED / Contributor / Getty Images, Hulton Archive / Stringer / Getty Images, Apic/RETIRED / Contributor / Getty Images, Fox Photos / Stringer / Getty Images, Keystone-France / Contributor / Getty Images, Keystone-France / Contributor / Getty Images, Keystone-France / Contributor / Getty Images, INA / Contributor / Getty Images, Antoine Gyori - Corbis / Contributor / Getty Images
Луи Рено (Louis Renault, 28 февраля 1877 — 24 октября 1944) — французский промышленник, один из основателей компании Renault (Рено).
Луи Рено родился на исходе XIX века. Сын преуспевающего мануфактурщика, делами отца он не интересовался, ни прилежанием, ни послушанием не отличался, был закоренелым прогульщиком и свободное время предпочитал проводить в механических мастерских. Доподлинно известно, что в 11 лет юное дарование электрифицировало свою комнату при помощи оригинальной батареи, у которой цинковые пластины опускались в кислоту посредством тяг, подвешенных у изголовья кровати. Годом позже любознательный школяр "зайцем" проехал на тендере локомотива экспресса Париж - Руан, изучая работу паровой машины. Об этом подвиге прослышал знаменитый конструктор дорожных паровиков Леон Серполе, пригласивший подростка поездить на его трицикле. Тот настолько проникся новыми ощущениями, что уговорил отца купить ему одноцилиндровый мотор "Рanhard", который был приспособлен для привода станков в личной мастерской Луи. Мастерская и сейчас остается одной из достопримечательностей Парижа как напоминание о том, с чего начиналась компания "Renault" - одна из самых мощных промышленных групп Франции.
Свой первый автомобиль он создал в 1898 году, вместе с двумя помощниками модифицировав автомобиль «De Dion-Bouton» с двигателем мощностью 3/4 л.с. Основными нововведениями были передача крутящего момента от двигателя через трёхскоростную коробку передач (конструкцию которой он запатентовал через год) с высшей прямой передачей и карданный вал. Эту машину он назвал «Voiturette» (Корзина).
Выиграв 24 декабря 1898 года пари с друзьями, что его машина сможет подняться вверх по склону Лепик на Монмартре, Луи Рено получил заказ на изготовление 13 подобных автомобилей. Видя коммерческий потенциал своего изобретения, он, вместе со своими двумя старшими братьями, Марселем и Фернаном, 25 февраля 1899 года основывал фирму «Société Renault Frères». Изначально управление компанией было возложено на старшего брата, Луи же взял на себя дизайн и конструкторскую работу, но с 1908 года, после ухода Фернана в отставку по состоянию здоровья, управление фирмой перешло к Луи (Марсель погиб во время автопробега Париж-Мадрид в 1903 году).
Став единственным владельцем, Луи Рено продолжил развивать компанию. Его изобретения, такие как гидравлический амортизатор и барабанный тормоз дошли до нынешних времён. С началом Первой мировой войны фирма перешла на производство необходимой для армии техники. После окончания Первой мировой войны Луи Рено был награждён Орденом Почётного Легиона. В 1918 году у Луи и его 21-летней жены родился сын — Жан-Луи.
К 1920 году фирма Рено производила широкий спектр техники: от малолитражных автомобилей, грузовиков и сельскохозяйственной техники до промышленных и судовых механизмов. В начале 20-х годов Луи реорганизовал концерн по принципу «вертикальной интеграции». Для увеличения производительности труда - ужесточил дисциплину на производстве. С 1934 года из-за снижения заработной платы, связанной с ужесточением трудовой дисциплины и экономическим спадом, начались волнения рабочих. Только вмешательство правительства в переговоры с рабочими позволило погасить конфликт. В связи с уступками рабочим у компании снизились доходы и Renault вынуждена вернуться к производству малолитражек.
C 1939 года Renault вновь стала одним из самых важных поставщиков для французской армии до падения Франции в 1940 году. Во время оккупации Франции во Второй мировой войне компания Renault оказалась под контролем немцев, и на ключевых должностях оказались люди из Daimler-Benz. После налёта союзников и уничтожения завода в марте 1942 года у Луи произошла афазия.
После освобождения Франции Луи Рено был арестован по обвинению в промышленном сотрудничестве с нацистской Германией и отправлен в тюрьму Френ, где он подвергся жестокому обращению. С проломленным черепом его доставили в госпиталь Вилль-Эврар, где он и умер 24 октября 1944 года в возросте 67 лет. Никакого расследования не производилось. Три месяца спустя компания Renault была национализирована.
В 1967 году единственный наследник Луи, его сын Жан-Луи Рено, получил небольшую компенсацию, однако Луи официально не реабилитирован.
После национализации компании она продолжела мощно развиваться и на сегодняшний день является национальным достоянием Франции.
Луи Рено — изобретатель кардана, гидроамортизатора, коробки передач. Удачливый бизнесмен и локомотив автомобильной промышленности Франции. «Спаситель Франции» в Первую мировую войну и изменник родины во Вторую мировую.
Этот человек своей работой и изобретениями определил развитие автомобильной промышленности в XX веке. Многие узлы, без которых теперь трудно представить автомобиль, были изобретены Луи Рено и впервые использованы на его автомобилях. Но он был не только гениальным инженером, но и отличным бизнесменом, сделав в 30 лет первый миллион на производстве и продаже машин.
ШКОЛЬНИК
Луи Рено родился 12 сентября 1877 года. Он был младшим сыном в семье богатого потомственного галантерейщика Альфреда Рено. У семьи была своя галантерейная фабрика, магазины в Париже и Лондоне. Маленький Луи должен был продолжить дело отца, но с юных лет его интересовала исключительно техника. В 11 лет он оборудовал свою детскую электрическим освещением, а в 12 сбежал из дома, чтобы прокатиться на паровозе с целью изучения его устройства. Отец поощрял увлечения Луи. Он купил ему двигатель «Панард» для экспериментов, познакомил с Леоном Серполе — изобретателем парового автомобиля. Луи должен был поступить в престижную Высшую техническую школу, но завалил вступительные экзамены и отправился в армию.
КОНСТРУКТОР
По возвращении из армии в 1898 году Рено приобрел трицикл «Де Дион-Бутон» с двигателем мощностью 0,75 л. с. Используя его в качестве основы, он создал свой первый автомобиль: добавил к трем колесам четвертое, и, главное, снабдил экипаж новой трансмиссией собственной конструкции. Рено отказался от системы цепей и шестеренок и установил трехвальную коробку скоростей и карданный вал. Коробка передач решала важную задачу: возможность подъема по крутому склону экипажа, снабженного маломощным двигателем. Это гениальное изобретение до сих пор используется в автомобилях.
Модифицированный автомобиль Рено 24 декабря 1898 года, на спор, преодолел парижскую улицу Лепик с уклоном 13°. Луи выиграл не только 60 луидоров, он получил заказ сразу на 12 машин. Через год Рено запатентовал коробку переключения скоростей.
Луи Рено решил выпускать собственные автомобили. С помощью старших братьев Марселя и Фернана Луи в 1899 году открыл автомобильную фирму «Братья Рено». Старшие братья Рено занялись коммерческой стороной дела, а Луи полностью посвятил себя инженерной работе.
За первый год было выпущено 76 автомобилей и 15 машин продано.
АВТОГОНЩИК
Братья Рено прекрасно понимали, что самый лучший способ рекламы — это победы в автомобильных гонках, которые были чрезвычайно популярны в начале века. В своей первой гонке Париж — Трувиль Луи побеждает уже в августе 1899 года. Затем череда побед продолжается. Продажи росли. Победа в гонке Париж — Бордо принесла сразу 350 заказов.
Череда побед братьев Рено заканчивается трагически. В «кровавой гонке» Париж — Мадрид, унесшей жизни десяти гонщиков, погибает старший брат Марсель. Луи, пораженный смертью брата, прекращает участие в гонках. Но сами автомобили «Рено», под управлением других пилотов, продолжают побеждать.
БИЗНЕСМЕН
Луи принимает стратегическое решение о производстве собственных двигателей. Для серийного автомобиля «Рено Н» создается двухцилиндровый ДВС мощностью 14 л. с, а для гоночного «Рено К» — четырехцилиндровый мощностью 24 л. с. В дальнейшем фирма «Рено» будет выпускать не только автомобильные, но и авиационные двигатели.
В 1905 году «Рено» получает большой заказ на производство 250 автомобилей такси. «Рено» становится «законодателем мод» в этом виде транспорта. Такси «Рено» экспортируются в Великобританию, США, Бразилию. В 1906 году Луи становится кавалером ордена Почетного легиона.
Средний брат Фернан в 1908 году отходит от дел, а в 1909-м умирает. Луи становится единственным собственником компании. В 1911 году он посещает заводы Форда, после чего решает резко повысить производительность труда на своих предприятиях. Жесткие меры привели к массовым забастовкам рабочих в 1913 году. К этому времени на заводах Рено работало 5200 человек. Выпуск составлял около тысячи автомобилей в месяц.
«Рено» выпускает практически весь модельный ряд автопродукции на 10 базовых платформах: недорогие и представительские автомобили, такси, грузовики и автобусы.
«СПАСИТЕЛЬ НАЦИИ»
К началу Первой мировой войны «Рено» была готова выпускать технику для французской армии. Тяжелые грузовики, санитарные машины, авиамоторы и даже пушки и артиллерийские снаряды теперь сходили с конвейеров компании.
Самый известный эпизод, связанный с продукцией «Рено», произошел в сентябре 1914 года. В ходе битвы у р. Марна возникла угроза захвата Парижа. Для срочной переброски 3 тыс. солдат было мобилизовано 600 парижских таксомоторов модели «Рено» AG-1, которые ночью за два рейса успешно выполнили задачу.
Одним из символов победы Франции становится легкий танк «Рено» FT-17. Во Франции было выпущено ок. 3500 танков. Кроме того, его делали по лицензии в США и России. Конструкция оказалась настолько удачной, что FT-17 находился на вооружении Франции до начала Второй мировой войны. Он стал прототипом для создания танков в Италии, СССР и других странах.
За вклад в победу Луи получает неофициальный титул «Спасителя Нации». В 1918 году ему присваивают звание офицера ордена Почетного легиона.
МЕЖДУ ВОЙНАМИ
Война позволила компании «Рено» окончательно окрепнуть. После ее окончания Рено работает над развитием международной сети компании. В течение короткого времени открываются 31 филиал в разных странах. В 1922 году Рено запускает свой первый современный сборочный конвейер. Новые изобретения Рено, такие как барабанные тормоза и раскладные сиденья, становятся стандартом промышленности. В 1932 году он уже Великий Офицер Почетного легиона.
В 1936 году производство достигло рекордных 61 146 машин. В том же году Луи был награжден высшей наградой Франции — Большим крестом ордена Почетного легиона.
СМЕРТЬ
В июне 1940-го большая часть территории Франции, включая заводы «Рено», оказывается в руках немцев. Луи Рено отказывается оставить свое детище. Это решение привело его к гибели.
После освобождения Франции в 1944-м Луи арестован по обвинению в сотрудничестве с нацистами и отправлен в тюрьму Френ. Вскоре с проломленным черепом и отбитыми почками его доставили в госпиталь Вилль-Эврар, где он скончался 24 октября 1944 года. Никакого расследования не производилось. Луи Рено похоронили в деревне Эреквиль, где у него был дом. Три месяца спустя компания «Рено» была национализирована.
Луи Рено (фр. Louis Renault) родился 28 февраля 1877 (по другим источникам, 12 февраля 1877) в самой обычной французской семье. В то время никто не мог подумать, что этот неприметный с виду мальчик оставит после себя заметный след в истории автомобилестроения и впишет свое имя в историю, став одним из основателей автомобильной компании Рено (Renault). Он был четвертым ребенком в семье французского бизнесмена. С самого детства маленького Луи интересовала различная техника, поэтому довольно много времени он провел в мастерской Леона Серполе, конструктора паровых машин. Попутно Луи изучал старые двигатели Панхард (Panhard) в загородном доме своей семьи, который находился в Булонь-Бийанкуре.
В 1898 году, вместе со своими помощниками, Луи Рено создал свое первое творение – модифицированный автомобиль «De Dion-Bouton» с трехскоростной коробкой передач с высшей прямой передачей, через которую крутящий момент передавался на карданный вал, и с мощностью в 1.75 лс. Уже через год эта коробка передач была им успешно запатентована. Его первая машина была названа «Корзина» (фр. «Voiturette»).
В декабре того же года Louis Renault заключил со своими друзьями пари. Он утверждал, что созданный им автомобиль поднимется на склон Лепик, расположенный на Монмартре. Выиграв спор, Луи Рено создает еще 13 таких же машин на заказ.
Через год, 25 февраля 1989, со своими старшими братьями Фернаном и Марселем, Louis Renault основал «Société Renault Frères» - свою первую фирму по производству автомобилей. Ее появлению способствовал большой коммерческий потенциал первых созданных им машин. Поставив во главе управления старшего брата, Луи занялся конструкторской и дизайнерской работой. Он стал управлять компанией лишь в 1908 году, когда Фернан ушел из фирмы в связи с проблемами со здоровьем. Другой его брат – Марсель – умер в 1903 году на автопробеге Париж-Мадрид.
Возглавив свою фирму, Луи Рено решил продолжить ее развитие. Некоторые из его изобретений дошли до наших дней. Этими изобретениями были гидравлический амортизатор и барабанный тормоз. После начала Первой Мировой во йны его компания Renault стала производить необходимую технику для армии. Впоследствии Луи Рено был вручен Орден Почетного Легиона. Вскоре после войны у Louis Renault рождается сын, названный Жаном-Луи.
В 20-е годы ХХ века компания Renault занималась производством не только автомобилей, но также сельскохозяйственной техники и различных судовых и промышленных механизмов. Примерно в это же время концерн Луи Рено стал работать по принципу вертикальной интеграции.
В 30-е годы в компании стали происходить забастовки рабочих, которые были недовольны понижением заработной платы и ужесточением дисциплины труда. Эти волнения были прекращены правительством, которое вынуждено было принять меры и пойти на уступки. Из-за этого доходы Renault значительно снизились, и, чтобы поднять их, компания стала снова заниматься производством легковых малолитражных автомобилей.
В самом начале Второй Мировой войны компания Луи Рено вновь поставляет военную технику своей армии. Так было до 1940 года – года падения Франции. Компания Renault оказывается под влиянием немецких захватчиков, и все ее должности стали заняты людьми из Даймлер-Бенц (Daimler-Benz). Через 2 года завод был уничтожен союзниками, а у Louis Renault была обнаружена афазия (потеря речи).
Вскоре после освобождения страны Луи Рено обвинили в сотрудничестве с нацистами из Германии и арестовали. Позже его отправили в тюрьму Френ, где он подвергался жестоким избиениям.
Louis Renault скончался от черепно-мозговых травм 24 октября 1944 года во французском госпитале Вилль-Эврар. Никто так и не стал расследовать его смерть… Спустя несколько месяцев компанию Renault национализировали.
Его единственный сын Жан-Луи в 1967 году получил компенсацию за смерть отца. Но официально до сих пор сам Луи Рено так и не был оправдан в обвинении…
Судьба улыбалась Луи с рождения. Свидетельство тому – большой, причудливо изукрашенный дом возле парижской площади Лаборд. Тогда здесь жила семья галантерейщика Рено: сам мсье Альфред, мадам Луиза-Берте, трое их сыновей и две дочери. Помимо городского и загородного домов мсье Рено владел фабрикой, семиэтажным торговым центром в Париже и филиалом в Лондоне. Он происходил из почтенного, из поколения в поколение набирающего вес рода, и Луи Рено тоже должен был продолжить семейное дело, прибавить очередную пару миллионов, выгодно жениться и родить наследника-галантерейщика. Так бы все и сложилось, если бы в судьбу Луи Рено не вмешалась страсть к огромным по тем временам скоростям и сложным механизмам.
Ах, как хорош был Париж весной 1898 года! По мощенным брусчаткой улицам катились сияющие лаком экипажи, холеные лошади лениво помахивали аккуратно подстриженными хвостами. Кучера носили цилиндры, а седоки – фраки и плащи с пелеринами. Они тратили целое состояние на перчатки, прически и выписанные из Ниццы бутоньерки. А парижские женщины…
Тогда улицы украшали обнаженные плечи, мерно колыхавшиеся длинные юбки колоколом, томно глядевшие из-под огромных шляп глаза. Ранним вечером в ресторанах и кафе загорались огни, распахивались двери светских салонов. Публика неспешно перемещалась из одного модного места в другое, флиртуя и сплетничая. Этот прекрасный мир принадлежал Луи Рено по праву рождения, но он предпочел иные удовольствия.
…Чахлый мотор тарахтит и плюется дымом, молодой человек возится с двигателем, собранным фирмой “Де Дион”, – руки по локоть в масле, лоб перепачкан сажей. Это – автомобиль, однако он больше напоминает поставленный на четыре колеса курятник. “Самобеглая коляска” тарахтит в сколоченном из досок сарае во дворе загородного дома Рено в Бийянкуре. Сарай и есть фирма “Братья Рено”. Братья снизошли к увлечению Луи: каждый выделил ему по тридцать тысяч франков. В нынешнем году Луи обещает продать целых шесть машин.
Его фирма – это несколько инженеров, два-три десятка рабочих, сарай, защищающий их от дождя, раскаленная докрасна железная печка и немного денег на счете. Все остальное приложится благодаря его вечно лохматой, несуразно большой голове. Недавно он придумал хитрое устройство – прямую передачу, переключающуюся одним движением рычага. А что до мечты… Если бы он рассказал о ней женщине, с которой делил постель, Жанне Атто, актрисе “Опера Комик”, та, наверное, подняла бы его на смех.
…Небольшой театральный зал, на сцене, освещенной колеблющимся пламенем газовых светильников, роскошная женщина в античной тунике поет арию Амнерис. Большая удача, что такая женщина согласилась жить с тобой, но Луи не содержит Жанну. Так, помогает по мелочи, да в последнее время дает деньги на квартиру… Выходит, это любовь? Пожалуй… Только такая любовь и возможна между подающим надежды юношей из хорошей семьи и актрисой на три года его старше: оба понимают, что будущего у них нет, и относятся к этому спокойно.
Проснувшись в семь утра – ему пора на завод, Луи Рено думает не о том, что малышка Жанна была восхитительна нынешней ночью. На одной подушке соприкасаются две головы: ее, в спутанной короне густых-иссиня черных волос, и его, каштановая. В сонной женской головке мешаются сцены из “Аиды” (у Радамеса почему-то большая лохматая голова Луи, его длинный нос, черные глаза, большие усы и пахнущие машинным маслом сильные руки) и недавний скандал с хамом директором, отказавшимся повысить жалованье. А в голове Луи (он протянул руку к валяющимся на трюмо кальсонам да так и застыл) окончательно складывается образ его Идеальной Любви.
Она маленькая, изящная, но очень сильная, с выраженными, развитыми формами. Норовистая и покладистая одновременно, с виду сдержанная, а на самом деле порывистая, дающая больше, чем обещала…
Это машина, которую он когда-нибудь сделает! Он мысленно ласкает стройные крылья и выпуклую решетку капота, натягивает кальсоны, затем – брюки, целует блаженно улыбающуюся Жанну в теплую щечку, поправляет перед зеркалом галстук, кивает сонному консьержу и уезжает на завод. Уже восемь: легкий холодок пробирается под кожаную куртку, кофе обжигает нёбо, Рено вытирает губы и возвращает термос краснолицему усатому рабочему. Перед ними – шедевр: оснащенная прямой передачей двухдверная гоночная машина на патентованном шасси Рено. Пока она не похожа на его мечту: слишком неудобна, мала, да и красавицей ее не назовешь. Ничего, зато на шоссе его малышка даст сто очков вперед любой сопернице. Не за горами гонки “Париж-Трувиль”, и там он всем покажет!
Его машина пришла первой. За рулем сидел сам Луи: взъерошенный, счастливый, похожий на хищную птицу со сложенными крыльями. Обезумевшая от восторга мадемуазель Атто прыгала перед судейской трибуной и размахивала огромным букетом алых роз. Чуть в стороне (в их семье строго соблюдались приличия) стояли братья Луи – Фернан и Марсель.
Скорость пьянит, ветер бьет в лицо, машина скрипит, она еще слишком несовершенна и в любую минуту может развалиться… (Такое действительно случалось.) Наслаждение опасностью настолько острое, что даже брат Марсель, чопорно наблюдавший за тем, как младший подкатывает на своей бешеной керосинке к орущим трибунам, вдруг понял: вот оно! Вот то, ради чего стоит жить, – что по сравнению с этим пуговицы и патентованые подтяжки?! Стоит ли тратить жизнь на торговлю кружевом для дамских платьев? Уже через полгода Марсель – участник гонок “Париж-Рамбуйе”, и семейные деньги, нажитые поколениями галантерейщиков, медленно двинулись в автомобильное дело.
На дворе 1900 год, у фирмы братьев Рено уже сто семьдесят девять заказов! Прошло всего два года, и сарайчик, где несколько обогревавшихся у железной печки рабочих собирали в год шесть автомобилей, превратился в завод, занимающий полгектара. Луи Рено стал миллионером и по-прежнему участвует в гонках. Его брат тоже берет один приз за другим. Для Марселя гонки стали настоящей манией: серебряные кубки заполняют полки гостиной, потихоньку вытесняя из буфета севрский фарфор. Скорости растут, гонки становятся опасной игрой со смертью. И в этом их главная прелесть. 1903 год, гонки “Париж-Мадрид”. Один поворот, другой – лопнула шина, Марсель вытаскивает из багажника новую. Следующий поворот, а затем еще один – авария отняла драгоценные минуты, но сейчас он опять впереди. Автомобиль несется по грунтовой дороге со скоростью сто километров в час, пыль залепляет шоферские очки, встречные крестьяне ошеломленно глядят вслед. Новый поворот – его заносит, но машину удается выровнять… А потом у Марселя Рено отказали тормоза…
Смерть была мгновенной: резкий удар – и темнота. Скорее всего Марсель не успел понять – он умирает, и пожалеть, что не остался галантерейщиком.
Победы на гонках и смерть одного из основателей фирмы привлекли внимание к машинам Рено: бренд приобрел легенду. К тридцати восьми годам Луи Рено стал единоличным владельцем быстро растущего предприятия – теперь оно называлось “Автомобили Рено”. В 1906 году Луи начал строительство замка. В обширном поместье, занимавшем четыреста двадцать шесть гектаров, нашлось место и кортам, и огромным гаражам, и вольерам для дичи, и причалам для яхт.
…Осенью 1914 года шофер Луи Рено притормозил у военного министерства. Хозяин вышел из машины и на секунду задержался, взглянув на грузовую машину, стоявшую на другой стороне улицы. Это был тяжелый грузовик фирмы “Рено” с камуфляжной раскраской и красными крестами на бортах. Вокруг суетились санитары, выгружая раненых. Рядом стояла высокая дама в платье медсестры; Рено поймал себя на том, что неприлично долго смотрит на нее, слегка поклонился и отвел глаза. На вид ей лет двадцать: безупречная осанка, строгий профиль, четко очерченные губы, большие светлые глаза… Сразу видно – женщина из общества. Раньше они вполне могли бы встретиться на каком-нибудь благотворительном балу, но теперь их пути разошлись: в тяжелые времена каждый как может старается послужить родине. Незнакомка хлопочет в больничных палатах, он, промышленник, работает на благо Франции по-своему…
Он не пробыл в окопах и дня, но оказался героем этой войны: символом обороны Парижа стало приземистое и прочное такси “Рено”. В 1914 году немцы прорвали фронт, и городские таксисты отвезли на передовую тысячи свежих солдат. А символом победы стал танк “Рено” – маленький, юркий, быстрый, на пять голов превосходивший все современные модели. К концу войны Луи Рено заработал репутацию спасителя Отечества. Ему исполнился сорок один год – в этом возрасте мужчина просто обязан влюбиться.
…Они познакомились за несколько недель до победы, когда танки “Рено” уже прорвали немецкий фронт. Мэрия Центрального округа устроила благотворительный аукцион в пользу пострадавших на войне солдат, она стояла за одним из прилавков с сувенирами. Строгий профиль, большие глаза, четко очерченные губы… Рено вспомнил 1914 год и встречу у подъезда военного министерства, остановился и купил сразу шесть фарфоровых собачек, заплатив за них десятикратную цену. Он знал, что при первом знакомстве на женщину надо произвести впечатление. Дама ахнула, но на самом деле совсем не удивилась – Кристиана Буллер знала Луи Рено в лицо. Просто она была умна и мастерски разыграла удивление. Их познакомили, через месяц она представила его родителям, а через два месяца, двадцать шестого сентября 1918 года, состоялась свадьба.
Выдался чудесный день, двадцатичетырехлетняя невеста была прекрасна, седеющий жених казался совершенно счастливым. Щелкали фотовспышки журналистов, среди гостей были самые видные люди республики: на свадьбу пожаловал даже “отец окопников”, главнокомандующий, маршал Петен. В толпе шептались: “Рено – это Франция!” Он взглянул на Кристиану и поклялся себе, что будет вспоминать этот день всегда, когда ему станет плохо.
…Наступили тридцатые, и Луи Рено кажется, что Париж уже не тот: кареты сменились автомобилями, в них сидят нервные, неуверенные в будущем мужчины. Да и какое уж тут будущее, когда вокруг только и говорят о гражданской войне! Изменились и женщины: худые и длинные как хлыст, язвительные, нынче они, по словам русского писателя-эмигранта, фамилию которого Рено, разумеется, не запомнил, кусают мужчину сразу за кошелек. Луи Рено нынешние женщины совсем не по душе… Он поклонник прежней красоты, ему нравится, когда дама напоминает античную статую. Такой была Жанна Атто, таковы его сегодняшние подруги. А Кристиана? Что ж, у нее тоже есть друг. Молодой и, говорят, талантливый писатель Пьер Дриё Ла Рошель, автор модной книги “Мужчина, покрытый женщинами”. Кристиана старается угнаться за модой: самые модные драгоценности, самые модные друзья, самый модный мужчина… Но он не в претензии; главное – жена подарила ему сына.
Луи встряхивает своей птичьей головой – седые волосы все так же взъерошены – и освобождается от ненужных мыслей. Мощный представительский “Рено” в сорок лошадиных сил мягко катит по парижским улицам: пришло время автомобилистов, и брусчатку сменил асфальт. Господин Рено едет в свой замок Бателлери: недавно он прикупил еще сто сорок акров земли, и теперь ему принадлежит весь полуостров Сены. На светофоре он останавливается и опускает стекло, чтобы глотнуть сырого, холодного, смешанного с запахом бензина парижского воздуха, и слышит звонкие возгласы газетчиков;
— …Крепостник Бийянкура!..
— …Шесть тысяч уволенных с заводов Рено. Металлисты, обороняйтесь!
Рено оборачивается к своему спутнику:
— Послушайте, но ведь все это гнусная ложь!
— Конечно, патрон. Однако половина нации верит, что это – чистая правда, и вы никогда не переубедите ее в обратном…
Машина трогается с места, Рено откидывается на подушки сиденья. Сегодня суббота, он ушел с завода рано – около восьми вечера. Завтра светский день, придется изображать любезного хозяина. В Бателлери приедут друзья – его и Кристианы, соберется весь клан Рено и многие из тех, о ком нынче говорят и пишут. Звездой дня должен стать модный писатель, знаменитость, летчик Сент-Экзюпери – его пригласила Кристиана. Гостей ждут домик, построенный в сельском стиле, вездеходы, которые отвезут их на охоту, качающиеся у причалов яхты. Как прекрасен Бателлери светлой черепичной крышей, оконными переплетами из лакированного дерева и парадной лестницей с орнаментом из виноградной лозы, как хороши его поля, леса и фермы! Еще Луи принадлежит большое поместье Эскампобар на Лазурном берегу, но Луи Рено куда милее Бателлери, его самый первый замок, построенный в 1906 году.
День прошел прекрасно: Пьер Дриё Ла Рошель был трогательно нежен с Кристианой и надменен со всеми остальными. Господин Сент-Экзюпери поначалу казался несколько растерянным: писатель не сразу понял, кто кому родственник и кто чей любовник. Впрочем, он быстро во всем разобрался и развлек общество рассказами о своих африканских приключениях. День удался, и впереди еще множество таких же приемов, поездок на сафари, прогулок на яхте, костюмированных вечеров на открытом воздухе. Длинные автомобили, где можно обедать, флиртовать, спать и пересечь Альпы, не чувствуя тряски. Отделанные белой кожей купе на двоих в вагонах – “люкс”. Драгоценности от Картье и Шоме. Сбор омаров на острове Шозе, стрельба по фазанам в Нормандии. Океанские яхты с обшитыми красным деревом каютами, частные самолеты, армия лакеев, вышколенные личные секретари – Луи Рено давно привык ко всему этому, да и комедия с супружескими адюльтерами входила в общепринятые условия игры.
Он завтракал с Кристианой и ужинал со своей постоянной любовницей – госпожой Моро, актрисой, моложе его на тридцать лет. Обе женщины постоянно пеняли ему на невнимание и требовали подарков. Преданный секретарь, закончив доклад о положении на заводах и новых альянсах между верхушкой директората, тактично рассказывал о том, что происходит между его женой и господином Ла Рошелем.
— Мадам обедала в модном ресторане – судя по всему, не одна, ведь счет составил более двухсот франков.
— И все оплатила она?
— Да, мсье, как всегда. Говорят, мадам предложила господину Ла Рошелю забыть о прошлом и скрепить платоническую дружбу рукопожатием.
— Что еще говорят?
— Говорят, что на следующей неделе она попросит его вспомнить о прошлом…
— Что еще?
— Господин Ла Рошель готовит к изданию новый роман: он вывел вас под именем султана Мансура, а мадам – под именем его жены, прекрасной Белукии. Ключевая фраза: “Никогда прежде тело не говорило со мной так, как тело Белукии”.
С некоторых пор близкие замечают, что у мсье Рено не все в порядке со здоровьем. Врачи видят причину в афазии, малоизученной болезни почек, сопровождающейся неврологическими расстройствами. Нужна операция, но Луи и слышать об этом не хочет. Он не собирается тратить на врачей месяц жизни. Это время ему необходимо – на подходе автомобиль его жизни, недорогая удобная народная машина. Если запустить ее в производство, и “Пежо”, и “Ситроен” окажутся далеко позади. И он бы давно это сделал, не мешай ему все кому не лень! Так думал Луи Рено летом 1936 года. Он был измучен и раздражен до такой степени, что однажды изменил себе и сорвался в присутствии жены и гостей.
Был вечер на яхте “Бризеида”: темно, в воде отражались звезды, под освещенным навесом накрыт поздний обед. Гости расселись, во главе стола – хозяин; и тут Луи Рено, мило улыбнувшись, зачитывает вслух телеграмму, посланную Кристиане Пьером Дриё Ла Рошелем. Телеграмма предельно откровенна.
Гости молчат, Кристиана багровеет. “Не хочешь ли ракового супа, дорогая?” – спрашивает ее Луи. После обеда гости пошептались и сошлись на том, что мсье Рено устал… Его имя тогда не трепал только ленивый: ходили слухи, что рабочие со дня на день займут заводы Рено в Бийянкуре.
…Толпы беженцев, обезумевшие, потерявшие свои части солдаты, растерянные генералы… В небе Франции хозяйничают немецкие бомбардировщики. Танки и грузовики “Рено” горят как свечки. В 1940 году немцы маршем прошли по Елисейским полям, и Франция была наполовину оккупирована, сохранив, правда, правительство, колонии, флот и даже какое-то подобие армии. Теперь каждый сам решал, что делать дальше: поддерживать новый порядок или начинать борьбу. Луи Рено тоже предстояло сделать выбор – разница лишь в том, что он решал не только за себя. За его плечами были гигантские заводы, колоссальные запасы сырья, тридцать тысяч рабочих и дело всей его жизни. Он хотел одного: выпускать автомобили, война же, с его точки зрения, была лишь временной помехой…
Луи должен выполнять свои обязанности, а от них у любого голова пошла бы кругом.
Как спасти заводы от захвата немцами? Как скрыть сотни тонн никеля, каучука, олова, спрятанных в пришвартованных на набережной Сены баржах? Как могут его заводы выпускать автомобили, если частным лицам не продают бензин?
Сознание Луи Рено пока остается ясным, но болезнь прогрессирует: речь в минуты волнения нарушается, окружавшие не всегда понимают, что он имеет в виду. Огромное предприятие медленно дрейфует на скалы, а утративший связь с реальностью капитан стоит, намертво вцепившись в штурвал, и никому не отдает управление.
Рено превращает завод в огромное сельскохозяйственное предприятие: Франция голодает, и он снабжает едой весь свой клан, всех друзей, всех директоров своих заводов. Пайки получают госпожа Моро и управляющие, грузовик с продуктами пробирается в провинцию, где доживает свой век Жанна Атто.
Однажды Рено наблюдал, как работал на тракторе инженер с его завода, которого пригласили помочь освоить новую технику. Инженер хорошо вел борозду, и Рено воскликнул: “Беру вас в трактористы!” Инженер намекнул, что у него уже есть хорошая работа и для того, чтобы ее добиться, он получил высшее образование. Услышав это, Рено оскорбился: “Вы больше не входите в число моих сотрудников!”
Луи становился все более вспыльчивым. Забыв ключи от машины, он мог в бешенстве разбить камнем стекло. Те, кто давно с ним работал, поражались – патрон стал неузнаваем. Входя в конструкторское бюро, он с трудом подыскивал слова, в лучшем случае выдавливал из себя: “Работайте, работайте…”
Его письма уехавшей из Парижа жене напоминали крик отчаяния: “Когда мне плохо, я стараюсь надеяться. Надейся, как и я, моя любовь и мое сердце рядом с тобой…”
Разум Луи Рено погружался в сумерки, но тем не менее он оставался единоличным владельцем огромного предприятия. Он не сказал “нет” немцам и тем, кто с ними сотрудничал, – ему и отвечать за перевозившие солдат вермахта грузовики и двигатели для люфтваффе, собранные на заводах “Рено”. Сопротивление знало обо всех грехах концерна, но юридически досье Луи Рено оставалось пустым: во Франции действовало законное правительство, и заключенное им перемирие обязывало французские фирмы сотрудничать с оккупантами… С точки зрения закона Рено был неуязвим – но кто смотрит на закон во времена войн и революций?
В августе 1944 года Париж праздновал освобождение. Город веселился, город пел, а расплата за унижения оккупации была короткой: коллаборационистов ставили к стенке, гулявших с немецкими солдатами девушек брили наголо. Луи Рено никто не искал: он мог свободно уехать за границу, но решил явиться к властям, и его отправили в тюрьму Френе.
Совсем недавно в камерах Френе методично пытали подпольщиков и английских агентов. Теперь здесь расстреливали тех, кого подозревали в связях с оккупантами. Начальник тюрьмы не владел ситуацией: из-под его контроля вышло целое крыло тюрьмы. Чтобы хоть как-то защитить именитого арестанта, начальник поместил Луи в лазарет, в одиночную камеру. Но это мало облегчило его участь. Рено страдал клаустрофобией, его терзали доносившиеся снизу стоны и крики; вскоре он впал в забытье и начал бредить.
Дальнейшее известно по свидетельствам тех, кто видел его в тюрьме. Медсестра, посещавшая Рено, записала его слова:
— Они национализируют мои заводы, но я равнодушен к богатству. Мне хотелось бы иметь всего один цех, этого хватило бы, ведь я сам способен изготовить все детали автомобиля… Если бы я отказался запустить производство, то заводы работали бы и без моего участия, причем на полную мощность, а при мне они еле-еле функционировали…
Медсестра уверяла, что до ее ухода из лазарета Рено пребывал в полном здравии. Уже через несколько дней после этого адвокат, наблюдавший за узником в окошечко камеры (внутрь его не пустили), увидел, что тот не может встать с постели. Когда на свидании Кристиана пообещала, что через два-три дня вызволит его из тюрьмы, Рено ответил: “Слишком поздно. Меня убьют раньше, они приходят по ночам”. На следующий день жена снова приехала в тюрьму, но ее не пустили. В то же утро кто-то видел Рено лежащим без сознания, с забинтованной головой. Тюремщик сказал: “Этой ночью его отдубасили. Они не знают пощады. Спорить бесполезно”.
Алекс Макдермотт
по материалам журнала “Караван историй” Рено отправили в больницу. В госпиталь Сен-Жан-де-Дье привезли умирающего, но Луи Рено и здесь проявил свой характер: он умирал девятнадцать дней. После кончины рентгеновские снимки показали, что затылочная кость черепа Луи Рено была сломана.
Его смерть пришлась многим на руку: живой Рено мог бы восстановить свое доброе имя, но, умерев, превратился в изгоя. Его ближайшие соратники на суде были оправданы, некоторые даже получили благодарность – они доказали, что по мере сил тормозили производство. Рено ничего уже не мог сказать в свое оправдание. Его империю конфисковали, подбирались и к личному состоянию. Сразу после смерти Рено семья начала хлопотать о его реабилитации.
Эта борьба с переменным успехом продолжается до сих пор: пока вдове и сыну не удалось выиграть ни одного процесса, зато им выплатили многомиллионную компенсацию, а по дорогам всего мира бегают десятки тысяч компактных и проворных автомобилей “Рено”.
Алекс Макдермотт